爱十堰
查看: 3488|回复: 2

[公告] 十堰周刊2018年28期文学(陈垚林/樊启鹏) [复制链接]

参加活动: 1

组织活动: 0

发表于 18-7-2 15:15:56 | 显示全部楼层 回帖奖励 |阅读模式
0

欢迎来到爱十堰社区,赶紧注册,参加分享吧!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x

在看似绝望中成长
□陈垚林


作为一部黑白艺术片,《八月》需要我们拔掉网线,关上手机,坐在封闭的房间里,用完整的一小时四十六分钟,一个人静静地看完。

这是一部让人绝望的影片。

影片的叙述十分平淡,故事也平凡得不能再平凡。正因如此,片中每个细小的失望,都会带来切肤痛感。无数细小的失望连起来,难免给人一种看似绝望的感觉。
好在,只是看似绝望。

影片讲述的故事发生在夏天的尾巴上。1980年代的北方大城市,与我童年记忆中的小城并无太大差别。狭窄曲折的胡同,没有窗户的阳台,大人推着自行车缓缓走过,老人就着院里的灯光在树荫下对弈,年轻的小伙围着台球桌,女孩子们在路边跳皮筋,驶过的汽车即使被行人挡住,也不会暴躁地狂按喇叭。影片给每一个足够平凡的生活场景都留足了时间,在这些缓慢到近乎凝固的镜头前,不耐烦的观众或许会关掉屏幕,而足够耐心的人会流下眼泪,怀念那些泛黄起皱的旧时光。

但无论是已经逝去的岁月,还是正在奔走的日子,成长的疼痛是不会变的,青春的躁动是不会变的,老去的酸楚是不会变的,那让我们不断失望、看似绝望的一切,都是不会变的。

改革的浪潮中,一切似乎都没有改变,一切似乎都彻底改变。在制片厂工作的父亲,没有了国企改制前的铁饭碗,依然不肯逢迎讨好新任厂长,一遍又一遍固执地重复:“干艺术就是要凭本事吃饭。”而事实上,他内心痛苦无可排解,只能在夜深人静之时站在客厅里,对着空气狂怒地挥拳;放荡不羁的小阿飞三哥,年少轻狂,不肯关停自己的台球室,终于在一个大雨滂沱的深夜被警察拘捕,刚刚出狱便接到父亲的死讯,却依然要在十二岁的小雷面前强装出一副满不在乎的模样;腼腆寡言的小雷其实是个直性子的男孩,不能明白为何重点中学的老师盛气凌人,竟对其舞起双节棍。

时代的改变与个人的不变,虽没有刀光剑影的冲突,血肉横飞的惨痛,但溶化于生活的点滴之中,个人注定失败的绝望感更加缓慢,也更加清晰。

一部影片所传达的情感越清晰,就越真实,越动人。无论是片中人物,还是场外观众,每个人的青春之殇都是一样的。我们从孩童、从少年世界走向成人世界,都不可避免地经历现实世界带来的冲击,对世界失望,对自己失望,对理想失望,无数失望连缀成看似绝望,进而成长。

父亲最终“低下了高贵的头颅”,给新厂长做一个不起眼的场工;三哥在小雷转身离去的一刹那,把头埋在父亲的遗物中失声痛哭;小雷也靠父母走后门上了重点初中,影片的末尾,他背着书包走向学校,一直搭在颈上的双节棍终于取下……孩子会长大,少年会被磨平棱角,理想主义者会被现实冷却热血,这是不变的绝望,也是不变的成长。

但长大或变得现实未必就是一件坏事,这也是为什么看似绝望不足以扼杀人的生命力。父亲低下了高贵的头颅,但他收获了不菲的收入;三哥收敛了年少的叛逆,但他拥有了安稳的工作;小雷放弃了孩童的幼稚,但他得到了更好的教育。

看似绝望是理想世界的绝望,却孕育着现实世界的希望。没有人能永远逃避现实,因而,没有人能永远拒绝看似绝望中的成长。



----------------------------------------------------------------------------------------------------------------


我曾在不同周末的不同影院,遇见同一个女孩。一个秋天,一个冬天,一场是《至暗时刻》,一场是《无问西东》点映场。空空的电影院就我和她两人,她坐前排,我坐后排。
只是想和你说话
□樊启鹏

很多无意义的事在周围堆积,比如接待一年说不上几回话的亲戚,比如要去旁观一次吵架并且试图劝和感情破裂的双方。这些事在我如此不熟稔,我只想散步,从北城走到南城,两个小时或很久,再有就是一个人在电影院泡一下午。

这样的日子已经很少见了。最早在十堰时,我喜欢和M姐沿着百二河从人民商场一直走到南岳路附近。在武汉时,也有人陪我走东湖,细雨朦胧,她知性可爱,橙色的毛衣映衬得她的皮肤亮亮的、闪闪的。

散步和观影,是我生活的调解器。与人沟通不畅,想东西而不得,写文章卡壳,就去散步或观影,用它们代替朋友同自己说话,一步两步一万步,走着走着,天黑下来或冷下来,直到胸中孤僻的独角兽累了,就回家。看电影也是一样的,一帧两帧一千帧,人物的唇角微微翕动,故事在精致的画框缓缓流动,即使有时候太容易猜到下一剧情或结尾,还是会被套路而套路,为感慨而感慨。

散步遇见的人,说话总是难的,除非有所求。不知道是不是因为我看起来长得像有方向感的人,我常常被问路。有一种路遇,则是借钱,我微笑以拒。有些时候则很乐意帮忙,公交坐车不带零钱,滴一声刷卡,或正好有个硬币,微笑表示“我请您坐回车”。但语言始终稀少,行为提供的暗示如果已经一目了然,再多的交谈都是增添累赘的废话。我讨厌废话,讨厌要就同一问题向人反复解释,所以,许多时候喜欢用纸上的书面表达,简捷、洗练,不制造歧义。

制造歧义得在电影院里,更准确说是制造想象的尾巴。在电影的某个段落显得庸俗乏味缺乏设计和推敲时,喜欢把位次选在黄金分割点的我就会调动自己的观察:
五排三座的男孩子正吃薯片,食用的方法是焖在口腔里,不是咀嚼,他很注意自己行为对他人的影响。但他的女伴旁若无人,嚼得格外起劲。六排十二座的女孩子在家肯定不干活,她翘着二郎腿,鞋尖不时敲击前排座椅,前排乘客不时侧头瞄过来。她的注意力也根本不在电影,而是借着手机的微光看指甲油的颜色是否如美甲店老板所说“具有荧光效果”。她的女友也凑过来,看指甲的荧光。转回身看向高处座台,投向大荧幕的射光底下,撒娇般偎依在男友或老公肩头的女孩,正暗自商讨着一个晚餐或旅游计划。电影不过是恋爱生活的一个小节拍。

好像没有人像我一样纯粹出于爱电影而看电影。“你一个人看电影,好傻啊!”同事曾这么戏谑我,但在良好的沟通交流达成以前,我觉得电影可以弥补我想与人说话的缺憾和不足。甚至,看完电影,我就不那么想和人说话了。

我曾在不同周末的不同影院,遇见同一个女孩。一个秋天,一个冬天,一场是《至暗时刻》,一场是《无问西东》点映场。两场电影都相对小众,空空的电影院就我和她两人。她坐前排,我坐后排。

她俨然比我小好几岁,是刚毕业没几年才上班的女孩子吧。冬天遇见她的时候,她戴圆框眼镜,扎辫子。她让我想到那个在东湖陪我散步的女孩子,质朴,天然无污染。

像所有热衷于八卦的妇人们一样,我开启了同一时段的两种思维模式。一种思维用于理解电影里的“传承性”,一种思维用于推究她的职业属性:教师、公务员、文秘等等。既然她的周末是放假休息的,工作性质就可以被推断了,如果以上皆为错误,结合这小城的表现状态来看,“她就是赋闲在家,正等待家人托关系”。她选择一个人看小众电影,让我产生浓浓的好奇心。

一个人区别于另外一个人的特质,总可以通过一些自我选择性来甄别。爱好和行为的有机统一,代表着你的生活旨趣。一个味觉系统不发达的人不会去餐馆酒店,一个经济收入不丰的人基本不会选择吃西餐,除非他好面子。由此,看到了生活的所有一一对应,看到“想和你说话”及“不想和你说话”的根由。因为你的习惯不能适应我,我也很难适应你的习惯,那么,就用沉默和时间的流逝来消解语言磁场的连通性吧。

“你是老师吗?”影片行将结束时,我到底没按捺住自己的好奇心,站起来问她。

“不是。”她疑惑地转过头来看我,她回的普通话,没有本地口音,她是外地人来此工作的无疑了。

“谢谢!”我一时语塞了,赶紧走出影厅。我为自己的冒昧和唐突觉得有些内疚,又为自己的排除法小计谋得逞而有些欣喜,尽管错过了片尾7分钟的西南联大人物展播,但至少让自己的好奇心得到了安置。事情也就此打住,我不会脑补之后的任何情节。

打破对陌生人的边界,打破对吸引力和好奇心的边界,打破关于爱的边界,也许并不好,还可能给人不舒适不自在的感觉。但人与人的相识在没有“一见倾心”帮助的时候,总是需要有些勇气推动自己表达自己。

“只是想和你说说话。”这并不意味孤独需要找到陪伴,寂寞需要安抚。它仅仅只是阐明,你对我有吸引力,我想了解你,和你成为朋友,或者在认识过后继续成为陌生人,就这么简单,“希望你也只是想和我说说话”。





评分 回复
分享到:  分享一下 QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
下载十堰广电新闻客户端,发布分享更方便!

使用道具 举报

参加活动: 12

组织活动: 0

发表于 3 天前 | 显示全部楼层 回帖奖励
赞  评分 回复
分享到:  分享一下 QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
下载十堰广电新闻客户端,发布分享更方便!

使用道具 举报

参加活动: 0

组织活动: 0

发表于 昨天 08:55 | 显示全部楼层 回帖奖励
赞  评分 回复
分享到:  分享一下 QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
下载十堰广电新闻客户端,发布分享更方便!

使用道具 举报

快速回复 返回顶部 返回列表