爱十堰
查看: 2485|回复: 0

[随笔] 天才的虱子——读张爱玲“天才梦” [复制链接]

参加活动: 10

组织活动: 0

发表于 18-9-21 09:10:27 | 显示全部楼层 回帖奖励 |阅读模式
0

欢迎来到爱十堰社区,赶紧注册,参加分享吧!

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
——读张爱玲《天才梦》

回忆是一种力量。弗诺伊德曾在《梦的解析》一书中阐述,童年记忆对于一个人影响之深远,是在成年以后仍然记忆深刻的。童年是一个人性格形成的基础,也多少对于一个人选择从事某种职业及具备某种理想有着推动作用。张爱玲的《天才梦》就是用回忆的方式向我们展示她的童年到少年主观印象里记忆深刻的事物。“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才”,这是十九岁以后的张爱玲借别人的话来评价自己,她自己也许并不怎么觉得,她的语气含带着一丝轻蔑。“除了发展我的天才外别无生存的目标”。一个“除了”的排除法,一个“别无”的没得选择,就叫她“除了天才的梦之外”,同样“一无所有”。

沿着这轨迹,她假想“如果”,加上“一点美国式的宣传”,她就要成为“神童”了。可“神童”并不快乐,因为他要在“满清遗老”面前,摇摇摆摆立着,读那“亡国恨”,读那“后庭花”。她别无选择的开始使用她的天才,七岁写第一部小说,八岁去和“乌托邦”见面,去描绘天才的理想社会,可是这个八岁的“神童”,终于也是“然而不久我就对这伟大的题材失去了兴趣”。

九岁的“音乐”和“美术”也照旧没有成功,叫她“踌躇着不知道应当选择”,却并没有叫她有天才的发展,只给予她“色彩”、“音符”和“字眼”的敏感。十六岁时候,在她母亲意识到,一个女孩子应逐渐成为女人的时候,她已经失去太多学习做女人的机会了。她的天才并没有给她的生活带来方便,相反只让她“怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试衣裳……”,并且“在一个房间里住了两年,不知道电铃在哪里”,“天天乘黄包车上班,依然不知道那条路怎么走”。如她自己的坦白,“在现实社会里,我等于一个废物”。

无论是“藤椅上的满清遗老”,还是“一个失恋自杀的女郎”,或者“暌违多年的母亲”,这些名词前面的定语,所要呈现的是一种“不自由”、“不快乐”。她在待人接物方面显示“惊人的愚笨”,不是没有根据的。这一篇自我剖白,从童年到少年的整个梳理,充满了一种自我嘲讽的冷峻。这散文也同样类似于一篇短小的自传体和总结,以十九岁少女的角度,陈述关于“天才”的鲜为人知的童年幻想及事迹。它还包括“天才”在童年时期因为没有做“天才梦”而保留的儿童天性。

《天才梦》的特点在于,她虽然是以主观视角切入,但主观参与评价不多。很多时候,作者都抱以冷眼旁观的态度。她以一种冷漠的理性来反省和自辩,来推翻许多人对她“天才”的赞扬。她并不悔过和自责,只是极其认真地拾遗拣漏,并尽可能还原某些回忆在当时那种情境下的真实心理。

这回忆也许并不诚实,轻飘飘的,但作者游刃有余的笔体铺开了触角,并在作者不断扩大的“天才”生活里,融入了一种能够引发心灵共鸣的语言触觉和质感。造句上的冷冰冰,经过思考放大为内心的“憎恨、隐忍、克制、自怨自艾”,推导出的结论是:所有关于“天才”的梦都是假象。

天才需要基础,这些基础都出于有根据的发展,而非凭空生成,也不是捏造和杜撰。张爱玲用自己在遣词造句上的长处揭开自己在“人情事物”上的短处。对记忆里的人物、梦想、事迹,只平心而论叙述。她也许还带着一点对自己“天才”的恼怒,还带着冷漠和不重视,带着倔强和固执,但最终通过《天才梦》所要展示的却只是“一点天才的回忆”。目的更是显而易见,只是为了不成为人们口中的“天才”。

回忆的过程是痛苦又美好,“生活的艺术,有一部分我是不能领略”,她认了。但还有很多生活的艺术能为她欣赏,如“享受微风中的藤椅”,“吃盐水花生”,“欣赏雨夜的霓虹灯”等。在这些“没有人与人交接的场合”,她充满了“生命的愉悦”。可回忆总是她“不能克服”的“咬啮性的小烦恼”。生命的运行,不可能干净利落,总要沾满各式各样情感的灰尘,回忆往往精彩,又同时叫人觉得寂寞和难过。天才的诞生和成长并非一种简单的过程,他所要经受和承担地往往不止是一个“天才梦”那么简单。因此,做个简单的人,千万不要尝试去做个天才。

二〇一一年四月稿
二〇一八年九月修订

评分 回复
分享到:  分享一下 QQ好友和群QQ好友和群 QQ空间QQ空间 腾讯微博腾讯微博 腾讯朋友腾讯朋友
下载十堰广电新闻客户端,发布分享更方便!

使用道具 举报

快速回复 返回顶部 返回列表